连樟村蝶变

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

图片为连樟村。邱炜民 摄

连樟村是广东省的一个贫困村,地处粤北大山的褶皱里。

驻村第一书记、扶贫工作队长张雪凡一直记得,他第一次走进连樟村的情景。

那是2016年5月的一天,小雨淅淅沥沥,连樟村内寂静清冷,路面坑坑洼洼,房舍破旧不堪。来到村委会,张雪凡鞋上布满黄泥。推门,门紧闭。一打听才知道,村干部是“流动办公”,随身揣着公章,谁家有事,就把公章带到谁家去盖一下。

那一晚,张雪凡通宵未眠,感到肩上的担子有千斤重。

连樟村的真正蝶变,是在2018年10月23日。

那一天,习近平总书记来到连樟村。总书记走进村公共服务站、扶贫玩具加工厂车间和贫困户家中,同村民们亲切交谈。习近平总书记指出,产业扶贫是最直接、最有效的办法,也是增强贫困地区造血功能、帮助群众就地就业的长远之计。要加强产业扶贫项目规划,引导和推动更多产业项目落户贫困地区。

“乡亲们一天不脱贫,我就一天放不下心来。”习近平总书记留下殷殷嘱托。

连樟村的自然资源并不多,但是山上有四万三千亩山林,山下有九百多亩水田。

努力发展产业,干得好,山上就是宝库,山下就是粮仓,连樟村就不会再过穷日子。

方向既明,行动必速。在扶贫工作队的带领下,连樟村村民紧抓产业脱贫,发展现代农业,甩开膀子加油干,誓要唤醒这片沉睡的土地。

一条水泥路蜿蜒进村,路两旁蓊蓊郁郁,树木葱翠,斜阳穿过密密的枝叶,洒下绰绰光影。村委会楼顶上“永远跟党走”几个遒劲大字在阳光的映照下熠熠生辉。

贫困户陆奕和的新家,离村委会不过一百米。

这是一栋三层小楼,红砖砌墙,立于球场后面的巷子里。门口靠墙立着一个货架,堆放着笋干、番薯和花生。

每天晨曦初露,五十岁的陆奕和就骑着摩托车去自家承包的麻竹林“巡山”。临近中午回家,胶鞋上沾满黄泥巴。在客厅的木沙发上稍作休息后,陆奕和要烧火做饭,照顾家里的父亲与妻子。

今天,陆奕和将厨房柴火烧得很旺。他手执大铲,将一口大锅搅得热气腾腾。不一会儿,一大盘香气袭人的节瓜炖排骨就端到了客厅的茶几上。

八十九岁的父亲满脸慈祥,正津津有味地看着电视剧。陆奕和将老爷子扶到茶几边上,夹一块排骨到父亲的碗里,又忙不迭地扶病残的妻子上桌吃饭。

“以前,我们家穷得一个月吃不上一餐肉,平常都不敢带孩子去肉摊。”

说起以前的日子,陆奕和两眼湿红。那时候,他们一家六口蜗居在四十七平方米的土坯房里,家徒四壁。柴米油盐全靠他打零工来挣,每天辛辛苦苦,日子过得紧紧巴巴。

父亲老,孩子小,妻子又患有重病,陆奕和成天沉闷不语,萎靡不振。生活的重担让他一度觉得:这辈子,自己怕是再也过不上好日子了。

可是,改变说来就来。短短几年时间,如今的陆奕和已经大不一样,整个人从头到脚精气神十足。他承包了村里三十亩麻竹笋基地和三亩蔬菜大棚,走上了致富的康庄大道。

盛夏,是麻竹笋收割的最佳时节。

东方刚露鱼肚白,陆奕和就起床了,骑着摩托车往山上跑,不管是刮风还是下雨。

骑车一小时,爬山一小时。一天下来,陆奕和能割一千斤笋。

“如果不去割,就变成竹子,不能食用了。”陆奕和说,割完之后还要切好,下午三四点钟装运出山。

2019年,陆奕和又向银行申请了五万元的无息贷款,承包了四十多亩荒山种植麻竹笋。加上之前承包的部分,拥有竹山超过七十亩。他盘算过,一年就可以回本。

陆奕和的大棚蔬菜泛着绿油油的光,长势喜人。下午,他会在大棚里忙碌,给蔬菜浇水,摘菜。晚上他到粤菜师傅培训班、电工培训班、水果种植培训班“充电”……

夜以继日,此言不虚。

2018年,陆奕和脱贫摘帽。2019年,陆奕和致富。

最让他欣慰的是,大女儿大专毕业参加工作了,小儿子又考上本科,二女儿考上大专。陆奕和舒展开久违的笑脸:“算上大女儿的工作收入,去年家庭收入有十三万元。”

写满沧桑的脸上,贫困和疾苦之色悄然消散。

不光陆奕和,整个连樟村群众的生活都发生了改变。村里经过一番摸索,探索出“公司+基地+专业合作社+贫困户”的产业扶贫模式。大棚蔬菜、灵芝公园、现代农业科技示范园……一个个项目纷纷扎根连樟村。

2019年,连樟村全村五十四户一百三十七名贫困人口,全部达到脱贫退出标准。

暖暖的日光里,远山如黛。

连樟村的草莓熟了。大棚里,一颗颗草莓如同红宝石般挂在高架上,芳香馥郁,令人垂涎欲滴。

除了草莓,美月西瓜、甜瓜、哈密瓜、樱桃、番茄、彩椒……一字排开的温室大棚里,蔬菜瓜果香四处弥漫。

在一座瓜架下,黄小燕穿着短袖工作服忙碌着。她轻轻拨开瓜叶,捧起光洁圆润的甜瓜,端详片刻,手起剪落,甜瓜“咔”的一声被利落剪下。

“选瓜要看表面的纹路,还要听里边的声音。”黄小燕说。

一天上午,黄小燕和同事穿行在瓜藤之间,采摘下来的甜瓜,很快装满了十几筐,初步估计,有五百多个。

黄小燕将一个甜瓜送到检测处,技术员刘茂微麻利地划开甜瓜,用仪器检测了瓜的中心糖度。“17.2度。”技术员点了点头,感到满意,“这个甜度,口感刚刚好。”黄小燕听到这个数字,心里比甜瓜还要甜。

黄小燕祖祖辈辈都在连樟村里务农,面朝黄土背朝天,扛着锄头,挑着肥水,披星戴月,含辛茹苦。然而他们的生活依旧清苦,没有多少改善。

黄小燕没想到,到了自己这一辈,生活发生了大变化,甚至不用弯腰就把地给种了。说是“种”,其实是采用无土栽培、立体采摘技术。用来栽种的盘,都架高到一米左右,所以黄小燕劳动时不用弯腰,站着就能伺候好这些瓜果蔬菜。

她工作的地方叫“连樟村现代农业科技示范园”。园区占地七十四亩,由国内一家大型企业帮扶,是连樟村大棚蔬菜项目的“升级版”,采用荷兰半弧顶温室设计以及防控系统,运用互联网技术,对室内的温度、湿度、光照、二氧化碳浓度等数据进行监测、分析并自动调节。

园区优先聘用连樟村村民,特别是有劳动能力的建档立卡贫困户。黄小燕的家步行到园区,也就五分钟距离。家里的三亩地已经整合到园区的土地里,每年能拿到租金。和黄小燕一起在园区里工作的,还有二十多名村民。他们同样获得土地流转和劳务工资的双重收益。

2019年7月,包括黄小燕在内的二十名连樟村村民,被派往海南参加整整一个月的培训。

那是她第一次坐飞机,第一次接触“现代化农业”这个词,也是第一次明白传统种植与现代技术种植之间的巨大差异。

在海南,黄小燕学习掌握了全套先进的农业种植栽培技术,包括育苗、分蔓、绕蔓、摘侧芽、授粉、选瓜……现代农业物联网技术培育出来的农产品,让她着实开了眼。

学成归来后,黄小燕被连樟村现代农业科技示范园录用,成为园区种植瓜果蔬菜的一把好手。

“离土不离乡,进厂不离家”。从传统农民变身新型职业农民,黄小燕说:“我们真的很幸福、很满足!”

傍晚6点,黄小燕走出温室大棚,准备回家。

隔壁,从扶贫车间下班的工人们也纷纷走了出来,惊飞起枝头的一群山雀。它们在温室大棚上翱翔、追逐,歌唱着飞向连樟河的对岸。

此刻,夜幕降临,盏盏路灯依次点亮,为劳作一天的村民照亮归家的路,也照亮着连樟村人的幸福新生活。

天微黑,陆飞红简单吃几口饭,就来到贫困户林金娣家。陆飞红开门见山地说:“跟扶贫工作队研究过,村里的蔬菜大棚要升级为现代农业科技示范园。村委决定,贫困户家的土地优先流转。”

六十多岁的林金娣,不久前丈夫过世,女儿出嫁。她一个人生活清苦,被识别为村里的“一般贫困户”。

见林金娣嗫嗫嚅嚅,陆飞红知道她担心什么,忙说:“流转土地只是经营权转让,承包权还是在你手里,并且给你租金。”

“我相信村委,信任书记……”林金娣咧开嘴笑笑,在土地流转合同书上摁了红手印。

从林金娣家出来,陆飞红又来到贫困户邓春活家“唠家常”。晚上十点多,八户贫困户全都摁了手印、签了字,陆飞红才松了一口气。

陆飞红2017年当选连樟村党总支书记。

1986年出生的陆飞红说话语速快,眉宇间透着英气,是个当过兵的人。2005年底,十九岁的陆飞红从部队退伍,老支书卢福德看中了陆飞红,动员他留在村里一起干。

彼时,当村干部月薪六百元。陆飞红也曾想过,自己正是创业挣钱的好时候,是留下来,还是出去闯一闯?

辗转反侧一整夜,东方欲晓时,陆飞红做了决定:留下来!原因很简单:他爱家乡这片土地。

不久,陆飞红就遇到了第一次“大考”。那场南方百年不遇的冰灾,让连樟村的脱贫产业——砂糖橘遭了殃。

出入村庄的道路瘫痪了,砂糖橘运不出村,眼看就要烂在树上。看到村民们脱贫的信心受到严重打击,陆飞红寝食难安,十分着急。

“要千方百计保住村民的收益。”在村干部会上,陆飞红一再地给大伙儿鼓劲。

可是怎么干呢?路被封死了,货车进不来出不去,满树的砂糖橘怎么运出去?

陆飞红思前想后,最后决定,货车不行,那就骑摩托车出山,能销多少是多少!

想好了就干。天在刮风下雨,漆黑的弯道上,陆飞红与几位村民浑身湿透,瑟瑟发抖。

在山路上行驶三十多公里,凌晨终于赶到市区,然后乘车直奔广东四会砂糖橘交易市场……

陆飞红当选村党总支书记那段时间,村里正在进行道路硬化和危旧房清拆工程,其中涉及土地征用。陆飞红所在的丘冲村民小组有三十多户,一些村民不愿配合拆迁。

这一天,陆飞红跟父母和弟弟商量,要无偿清拆自家两间杂物房。老母亲没想到儿子新官上任,“第一把火”烧的是自家,还要拿自家地与村民置换,用作公共设施用地。

“家里一共一亩半地,一下子你就拿出去三分地?”

“我当书记,我不带头谁带头啊?”陆飞红劝说母亲。

知子莫若母,怜子也莫若母。母亲最后同意了。陆飞红拆了自家的房,一分补偿款都不要。看到陆书记带头,村里的老党员也跟了上来。村文化广场要占用老党员陆志坚的猪舍和泥房,陆志坚说:“拆了。”

国庆之夜, 连樟村水泥路全线贯通,山村之夜第一次亮起了路灯。五十多间破旧房屋拆除后,村里建起了服务中心、党员活动室、文化中心、健身广场、河滨绿道……

毋庸置疑,陆飞红是连樟村里最忙的人。

一次,有人问陆飞红:“过去一年,做得最多的事情是什么?”“晒太阳。”他不假思索地说。陆飞红天天在外头跑,天天都在晒太阳,脸庞被晒得黝黑,就像染了一层浅墨。

“只要项目能落地连樟村,只要连樟村的乡亲们生活幸福,再苦再累,都值得!”陆飞红笑着说。

特产街、观光茶舍、连樟客厅、精品民宿、油菜花海、丰收农家乐……产业带动,脱贫提速,连樟村上了小康“高速路”。

远山雾霭腾腾,在山峦和壑谷间久久萦绕,而笼罩在连樟村上贫困的阴霾,却早已烟消云散了。(曾平标)

分享: