山城滦平的豪情与细腻(行天下)

更多精采内容请下载官方APP: 苹果(iPhone)安卓(Android)安卓国内下载(APK)

今日滦平  滦平县委宣传部供图

街边广场上的雕像 杨一枫 摄

去年8月,我被选派到河北省承德市滦平县挂职锻炼。到滦平第一天,我被安排住在县委党校宿舍。安顿好,我出来想去买几个苹果,站在路口,有点吃惊:我似乎已经看到了滦平的全貌!眼前是一条光亮的下坡路,这笔直的光线直插到坡下,然后突然四散开来,散成满城的灯火,散成了一个具体而微的美丽山城。

小城与驿道

这是一个山城?没错,一个小小的山城。这里几乎看不到北京随处可见的小黄车,上上下下的坡路把共享单车“拒之门外”。冬天走起来还是比较困难的,去超市买东西,下坡的时候冷风嗖嗖,上坡的时候步履维艰。有一次我去买棉拖鞋,上坡时帽子被吹飞,害得我竟然追出两个街口,现在回想起来还忍不住笑。

夏天的傍晚,倒是别有韵味。清风徐来,白天的热浪悄然不见,取而代之的是满城的裙裾飘飘。沿着山坡往下,几栋高楼在眼前,而在高楼间闪跃着大片的绿色,那是什么地方?

经过几家店铺,一转,再上坡,竟然看到一座街心公园,这座公园就是一座山,所以叫南山公园。这座山就在身边,举目可见,对于常居北京的我来说真是难得。

在滦平县城生活了几个月,我渐渐发现,具体而微、紧凑齐全是滦平的性格。从党校的坡路下来便汇入到车水马龙中去,这车水马龙有个名字,叫华兴路。在华兴路上走几步就是超市,再走几步就是药店,再走几步就是电影院,而羊汤、羊肉串、米线、臭豆腐馒头、麻辣虾、饺子以及各种炒菜散布在随处可见的小餐馆里。

初到滦平觉得道路很复杂,稍微呆一段时间就会发现很简单,县城的主街一共就四条,中兴路、宜兴路、滦阳路与华兴路平行而置,与宜兴河一道,在南山和北山之间蜿蜒向前,流进源远的岁月中去。

从北京下了高速,驱车一路向前,你会发现,滦平是一座山谷中的城市,仿佛是两山夹一条通道。不错,从某种意义上说,它就是一条通道。清朝,皇室从北京去承德避暑山庄、去坝上草原,要过滦平。目前发现的5条御路、8座行宫、8座敕建庙宇便是实证。御路文化、驿路文化,如今是滦平的一张亮闪闪的名片。

温暖与感动

我在北山上班,住在南山宿舍,每天上下班要横穿四条街。一次上班,绕了点儿路,猛然看到路旁有一个巨大的敦(中国古代食器)神气活现地伫立在晨光里。这一个小小的街边广场,竟藏着滦平的浩大历史。

小广场上有许多雕像,王安石、包拯、沈括、欧阳修、戚继光……这些人都曾到过滦平。仔细研读滦平历史,倒也不甚稀奇。今天从北京往东北,过了司马台长城不远,就是金山岭长城,而金山岭长城就在滦平县域。古时,滦平其实已在长城之外,也属塞外。宋使辽、明使后金或是与后金交战,都要到这个塞外,而守护金山岭长城最有名的便是戚继光了。

提起塞外,便想起西风、荒草、烈酒,还有纵马驰骋的豪情。这豪情,经过时光的打磨,幻化成一阵金风,吹过残阳如血的古战场,吹过荒无人烟的山谷,吹过伞盖遮道的驿路,吹得人来人往、营帐林立,吹得高楼鳞次、大厦栉比……最后绕过那炊烟袅袅的村落以及灯火万家的城市,吹进滦平每一个人的骨子里,变成一种性格。

坐在小饭馆中、走在大街上、散步在公园,你会发现,这里人的嗓门儿都特别大,我第一次听到“吃了吗”可以说得这么惊天动地、响遏行云!但相处得久了,你又会发现他们的细腻和质朴。

一次,从北京坐公共汽车回滦平,出了车站,看到几辆出租车,我习惯性地走过去,问:“师傅,党校您走吗?”司机师傅从驾驶座费劲儿地探过身,把我这边的门打开,说:“请您上车,您到哪儿都走!”路上,看我是外地人,他侃侃而谈,给我讲了各种滦平趣事;快到党校的时候,他又主动向我介绍,党校附近哪儿有超市,哪儿有医院,哪儿有公园,我心里顿感温暖。

从夏天到冬天,这温暖的感觉一直陪着我上下班,走村入户。一次,我5点半出发下乡,没顾上吃早饭。我站在村部门口一阵一阵咳嗽,有人快步走了过来,从包里掏出一塑料袋小包子和一盒咳嗽药递给我:“琢磨着你这么早应该没吃早饭,听你电话里在咳嗽。”过了四十,我觉得自己很难轻易动感情,不过这次还是被感动了……

奋斗与美丽

有一天,结束了工作后,感觉确实有些累,我便放下手头的事儿,去南山公园走走。冬天的南山,枯林寞寞,人影寂寂,夕阳斜斜地照过来,只在林稍。

追着夕阳的光,我上了半山的亭。提了提厚重羽绒服的下摆,靠着柱子坐下。四下一望,胸中一畅,没有树叶的遮挡,大半个山、小半个城,尽收眼底。

“痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴。”的确呀,我正好暂时了却了公事,坐到这亭子里,在太阳快要落山的时分,看满天的晴光灿烂。恍惚中,黄庭坚瘦长的身影迤迤然走进亭里,朝我走来,然后竟然与我长长的影子合而为一。影子越来越长,越来越长,渐渐,最后一缕红光在柱子顶端的雀替上一闪便不见了。再看远方,正是“落木千山天远大,澄江一道月分明”。

暂时妄自攀附了一下古人,之后我把更多的思索放到了当下。我发现,正是这“痴儿”不能了却的公事让我换了一种看待景物的方式。比如看到南山的丛林,就会想到前些天参加的河北省森林草原防火工作视频会议:坚决排查隐患,隐患就是事故;不要只重视春防,也要重视冬防……怎样排查隐患、什么样的林木容易失火、有哪些引起火灾的原因、如何层层部署,这些我需要学习的问题,此时都仿佛变成了实质,在渐渐暗下来的林木间徘徊。

我惊奇地发现,现在竟然可以把以前认为完全不相关的事物,比如公事和美景,融合在一起。当有了这种思维的转变,美景也有了着力点,不是飘在空中,而是脚踏实地地美丽着。

坐在会议室,从建档立卡户的档案中暂时伸了伸腰,我瞥了一眼窗外,正是夜色初临,华灯初上。深夜,走出大楼,深吸了一口清新的空气,抬头仰望,今夜滦平,星光满天。我厚厚的雪地鞋踏在台阶上,内心充实愉悦。“新时代是奋斗者的时代”,习近平总书记的讲话正在我内心深处有力地激荡着。

(杨一枫,本报主任编辑、中国作家协会会员。)

《人民日报海外版》(2019年02月28日第11版 杨一枫)

分享: